Литры алкоголя, салат оливье и легкие знакомства под Аллегрову.
Дальзавод, ночной клуб «Ретро». Я жду фотографа. На входе афиша «Самая заводная дискотека, каждую пятницу, субботу и воскресенье, 22:00». Эта дискотека для тех, кому за 30, или место, где танцуют, как в последний раз.
В двух шагах от меня из такси вываливается несколько пьяных и нарядных женщин, которые поют песни. Они привлекают внимание курящих на улице мужчин в трениках.
— Здрасьте, мы тоже идем в «Ретро». Да, мы с вами можем. С вами как можно? — недвусмысленно улыбаются женщины, и это срабатывает. Через пару минут возрастные гопники галантно открывают перед ними дверь.
Ко мне подходит невысокий мужчина с банкой «ягуара».
— Давай, вместе пойдем, а? — Парня зовут Дима, ему за сорок, и он хочет найти на дискотеке свою вторую половину. Разведен, потому что бывшая пила водку. Раньше работал моряком, а теперь комплектовщик — нечто среднее между кладовщиком и грузчиком.
— Ем, сплю, иду на работу. По выходным дискотека. Ногу сломал, три месяца дома провалялся, влез в долги. А теперь деньги появились и решил пойти познакомиться с кем-нибудь. Сюда все приходят, чтобы познакомиться. А как еще? — говорит Дима.
Он ставит руку с банкой на перила, и она скатывается, обливая его джинсы. Он ставит ее вновь — и так раза три.
***
Атмосфера внутри заведения — смесь советского прошлого, 90-х и нулевых. Это напоминает одну из серий «Улицы разбитых фонарей», когда оперативники приходят в дешевый клуб, чтобы допросить проститутку. И дальше следуют кадры с рябым изображением и голубыми тенями на женских глазах.
Под потолком крутятся диско-шары. По периметру стоят столы, как в столовой. На каждом — алкоголь, салаты в контейнерах, колбаса и арбузы. Всё это принесли с собой люди. На полу валяются пакеты из-под бутылок.
За порядком следят два администратора и пара лысых охранников. Пожилой диджей включает в «винампе» хиты 80-х и русскую попсу. К его окошку постоянно подходят посетители, чтобы заказать песню.
В центре зала танцуют люди от 30 до 50 лет. Мужчины в тельняшках, переливающихся классических костюмах или спортивных штанах с лампасами. Женщины тоже одеты по-разному: в леопардовые блузки, обтягивающие лосины и платья из фильмов Рязанова.
***
Нас с фотографом ведут через толпу танцующих и почему-то садят за стол, где много еды и алкоголя. Вскоре появляются «соседи» — молодая пара, им около 30-ти, не женаты. Блондинка в красном платье с декольте и её сверхдружелюбный спутник радостно улыбаются нам. Говорят, что пришли повеселиться, а в остальных клубах им скучно.
Ребята по очереди садятся поближе ко мне, чтобы сказать на ухо что-то вроде «я люблю танцевать». Периодически разглядывают нас и шепчутся. Выясняется, что они специально попросили администраторов посадить к ним симпатичную пару. Зачем? Оглядываюсь, в зале много пустых столиков. Они задают много вопросов и угощают арбузом. У меня начинает дергаться глаз, намеки становятся слишком очевидными.
***
Преподаватель техникума Наташа — частый гость дискотеки. Ей около пятидесяти, она носит каблуки и любит танцевать.
— Музыка — допинг. Я пришла сюда получить «выхлоп», да сбросить килограмм.
— Вы здесь с мужем?
— Что значит? Нет, конечно. Нафига он здесь нужен.
— Вы хотите здесь познакомиться с кем-нибудь?
— Да все пьяные, не с кем! Ладно были бы ущербные какие-то, но столько молодых, красивых, высоких. Один лежит, другой шатается. Обидно. В России нет мужиков, а те, что есть — пьют. В прошлый раз приходила, тоже были алкоголики. Только еще и замшелые: с животами, будто с зоны.
Наташа уходит танцевать, а мы с фотографом продолжаем социализироваться. Трое молодых парней, которые выглядят, как обычные студенты, пьют в углу зала.
— Я таксистом подрабатывал. Когда сюда людей подвозил, стало интересно, — рассказывает один из них.
Когда видит, что не верю, добавляет:
— Думаешь, я скажу, что женщины, как вино? Требуют выдержки и с годами становятся только лучше?
Минутой позже мы оказываемся в толпе танцующих под «Mambo Italiano». И перед нами то самое «вино» — зрелая женщина с голым животом и в расклешенных джинсах танцует нечто похожее на тверк. Утратившие связь с реальностью гости веселятся под «Угонщицу» Аллегровой, Лепса и «Coco Jambo».
***
В центре зала толпа организуется в круг. Включается вальс из мультфильма «Анастасия», и в центр выходит стриптизерша в розовом шарфе. Когда она остается в одних стрингах, начинается сеанс прижиманий к мужчинам, которые понравились. Денег стриптизерше не надо, стоимость шоу входит в цену билета.
После стриптиза выходим на улицу. Фотограф курит одну за одной и смотрит в асфальт. Я вообще не курю, но в этот раз прошу сигарету.
— Там в туалете женщина с мужчиной. И они на раковине, — говорит он. Невольно вспоминаю наших соседей по столику, которые тоже ушли в туалет вместе.
Уже перед уходом видим женщину, которая пьяно качается у зеркала, без сил садясь на корточки. Подходит мужчина, приподнимает ее и она в танце зачем-то раздвигает ноги, делая спонтанный шпагат.
***
Изначально дискотеки для взрослых задумывались как целомудренные вечера. Более пятнадцати лет они проходили в здании цирка Владивостока. Два года назад организаторов попросили освободить помещение с формулировкой «сомнительные знакомства не должны проводиться в учреждении министерства культуры, куда приходят дети».
http://vladivostok3000.ru/city/12243-reportazh-samaya-zavodnaya-diskoteka-vo-vladivostoke-dlya-vzroslyx/